СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой дочь первого секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном жилище зверски убивают человека. Преступник — сам хозяин дома. Оба дела попадают в руки капитана милиции Журова.
Расследования запутаны и мрачны, как время накануне перемен. Официальная версия по первому делу не складывается, по второму — слишком очевидна. Но капитан Журов чувствует, что где-то в тени этих событий спрятана опасная и глубокая правда, до которой необходимо докопаться.